午後３時を過ぎると、商店街は急に静かになる。
八百屋の店先から段ボールが消え、乾物屋のシャッターが重そうな音を立てて下りていく。冬の風は、人が減った通りほどよく通る。
野崎賢一は、その音を聞きながら腕時計の裏蓋を閉めていた。
小さなネジをピンセットで摘み、慎重に締める。作業台のライトだけが、薄暗い店の中を照らしている。
店の奥で、柱時計が少し遅れて時を打った。
コン、コン。
「また遅れてるな」
賢一は脚立を引き寄せ、針を直した。
毎日合わせても、翌日にはまたズレる。
入口のガラス戸が鳴った。
「すみません」
入ってきたのは、灰色のコートを着た老婦人だった。小さな革の鞄から、古い婦人用の腕時計を取り出す。
細い針は10時12分で止まっていた。
賢一はルーペを目に当てた。歯車は摩耗し、部品も古い。
「……難しいですね。部品が、もうありません」
婦人は少しだけ笑った。
「そうですか」
指先が、時計の縁をなぞった。
婦人の指先には薄いシミが浮いていた。
婦人は時計を掌に載せたまま黙っていた。
風防の傷に、冬の光が細く引っ掛かっていた。
「主人のなんです」
「ずっと引き出しに入ってました」
賢一は顔を上げた。
婦人は止まった針を指でそっと撫でた。
賢一はルーペを外したまま、机の上のネジを並べ直した。
＊
夕方、息子の優太が来た。
紺色のコートの肩に、冷たい外気の匂いが残っていた。
「決まったよ」と優太は言った。「春だって」
優太が話している間にも、電線の鳥が一羽ずつ飛び立っていった。
「春か」
「……」
「······親父」
作業台の上で、秒針だけが小さく動いていた。
「······」
賢一は裏蓋を布の上に置いた。
優太は窓の外を見た。
向かいの乾物屋の看板が、夕方の光で少し白く見えた。
＊
夜。
店を閉めたあと、賢一は奥の棚を片付けていた。
古い部品箱の奥から、妻のエプロンが出てきた。洗剤の残り香とも違う、古い木綿の匂いがふっと立った。
「また時計ばっかり見てる」
「お客さん来てるのに聞こえてないでしょ？」
「聞いてる？」
「聞いてる」
「ほんとに？」
美佐子はそう言って、暖簾の曲がった端を直した。それから店先の植木鉢を少しだけ動かした。
店の暖簾は、なぜかいつも少しだけ傾いていた。
祭りのあとの夜を思い出した。
提灯の赤い光が風で揺れ、濡れたアスファルトの上をゆっくり流れていた。
遠くで鉄パイプを外す音がした。
『今日は鯖、なかったね』
売上帳は開いたままだった。
エプロンのポケットから、「おでんの具、足りなかったら帰りに買うこと」と書かれた小さな紙切れが出てきた。
美佐子の字だった。
賢一は紙切れを折り直した。
折り目の中でも、「足りなかったら」の文字だけが濃かった。
＊
数日後。
乾物屋が店を閉めた。
店主は笑いながら「疲れたよ」と言った。シャッターを下ろす手が、途中で一度止まった。
シャッターの音が、冷えた空気を震わせながら、商店街の奥へ消えていった。
賢一は棚の奥の時計を見つめた。
捨てようと思って箱を出すと、その中に、美佐子へ贈った小さな腕時計があった。
銀色の細い時計。
結婚20年のとき、無理して買ったものだった。
賢一はゼンマイを巻いた。
動かない。
耳を近づけた。
カチ。
賢一は、そのまま動かなかった。
＊
翌日。
午後３時。
冬の日差しは低く、向かいの店の影が商店街の半分を覆っていた。
賢一は店先に椅子を出して座っていた。
小さな女の子が立ち止まる。
「時計屋さん？」
「ああ」
女の子はランドセルから腕時計を取り出した。安い子ども用の時計だった。
「おじいちゃんの」
賢一は受け取った。
電池切れだった。
裏蓋を開け、小さな電池を交換する。
秒針が動き出した。
「動いた！」
女の子は時計を両手で包むように持ち、何度も頭を下げて、母親の元へ戻っていった。
カウンターの上には、飴玉がひとつ残っていた。
賢一はしばらくそれを片付けなかった。
＊
店の前に一台の車が止まった。
優太だった。
助手席の窓が開く。
「親父」
後部座席から、小さな男の子が顔を出した。
「じいちゃん！」
賢一は目を見開いた。
最後に会ったとき、その子はまだ抱かれていた。
男の子は腕に小さな玩具時計を巻いていた。
「なおる？」
優太が苦笑する。「昨日、壊れたらしい」
賢一は男の子の手元を見た。
「……見せてみろ」
男の子が店へ駆け込んでくる。
柱時計は相変わらず３分遅れていた。
老眼鏡を探そうとして、手が止まる。
棚の端にあった。
ふと入口を見ると、暖簾の端が少しだけ曲がっていた。
賢一は立ち上がり、それを真っ直ぐに直した。
外で、シャッターの音がした。
賢一は玩具時計の裏蓋を開いた。
作業台の灯りが、玩具時計と賢一の指先を照らしていた。
店の奥で、柱時計が遅れたまま時を刻んだ。
終
この作品は短編小説【下町】シリーズの一編です。
他の作品はこちら
