夜の十一時を過ぎると、町は洗いざらしの布みたいに静かになった。
駅前の明かりはまだ残っていたが、細い路地に入ると、閉まった理髪店の赤青のポールも、古い家々の軒先も眠ったように暗かった。雨どいの先から、昼間の雨がまだ一滴ずつ落ちている。どこかの換気扇だけが低く回り、遠くで電車が鉄橋を渡る音がした。
相沢拓也は、洗濯物の入った青いバッグを肩にかけ、川沿いへ抜ける道の途中にあるコインランドリーの前で足を止めた。
古い看板には、白い文字で「24時間」と書かれていた。蛍光灯の光に、小さな羽虫が二、三匹寄っている。
ガラス戸の向こうでは、乾燥機が三台、ゆっくり回っていた。白いシャツ、タオル、誰かの靴下。丸い窓の中で、他人の暮らしが何度もひっくり返っている。
拓也は四十六歳だった。
三か月前まで都心の広告会社で働いていた。名刺も、社員証も、毎朝乗る電車の時間もあった。今はどれもない。
実家に戻ってきたが、母の部屋は片づけられないままだった。
部屋のカレンダーは、施設に入った日のまま止まっていた。拓也はそれをめくれずにいた。
カーテンだけが昼間の光を吸い、誰もいない畳の上に薄く影を落としていた。
眠れない夜、拓也は洗うほどでもないシャツを袋に詰めて、ここへ来るようになった。
店内には、少し湿った洗剤の匂いがこもっていた。床の隅に髪の毛が一本落ち、長椅子の端には誰かが忘れた子ども用の手袋が置かれている。自動販売機の光だけがやけに明るかった。
「また来たな」
声をかけてきたのは、作業着姿の老人だった。田辺源造という名を、拓也は先週聞かされていた。聞きたくなくても、老人は勝手に話した。
「洗うもん、そんなにあるのか」
「まあ、少し」
「少しなら家で洗え」
源造は缶コーヒーを片手に、将棋雑誌を膝に置いていた。拓也は曖昧に笑って、洗濯機の蓋を開けた。
返事をしないでいると、源造はそれ以上追ってこなかった。ただ、乾燥機の残り時間を見上げて、「こいつはいつも三分長く回る」とひとりごとのように言った。
しばらくして、ガラス戸が開いた。
小さな女の子が、両手で洗濯袋を抱えて入ってきた。丸い眼鏡をかけ、黄色いカバーのついた図書館の本を脇に挟んでいる。慣れた手つきで洗濯機に衣類を入れ、小銭を数えた。
その後から、看護師らしい女性が入ってきた。髪を耳にかけながら、疲れた顔で会釈をする。大きなトートバッグから、白いタオルを何枚も取り出した。
「こんばんは」
「……こんばんは」
女性は返事を聞くと、少しだけ笑って、タオルの角をそろえながら洗濯機に入れた。
洗濯機が水を吸い込み始めた。ゴウン、ゴウン、と低い音が重なり、店内の沈黙を少しだけやわらかくした。
女の子は長椅子に座り、本を開いた。源造は飴を一つ、彼女の横に置いた。
「知らない人から物をもらっちゃ駄目だぞ」
女の子は本から目を上げずに言った。
「知ってる人ならいいんだろ」
「田辺さんは、ちょっと知ってる人」
「ちょっとかよ」
源造が笑った。看護師の女性も笑った。拓也も、ほんの少し口元をゆるめた。
雨の夜だった。
六月の終わりの雨は、アスファルトを黒く濡らし、ガラス戸に細い線を何本も引いた。川の方から湿った風が入り、入口のマットを少しめくった。
拓也が店に入ると、女の子がひとりで長椅子に座っていた。膝の上の本は開かれたまま、頭がこくりと落ちている。
乾燥機は止まっていた。
拓也は自動販売機で温かいココアを買った。まだ熱い缶を両手で少し冷ましてから、女の子の横に置く。
彼女は目を覚まし、缶を見た。
「知らない人からは、もらいません」
「そうだね」
拓也は少し離れて座った。
「じゃあ、僕が飲む」
「熱いですよ」
「猫舌なんだ」
女の子は小さく笑った。
「名前、聞いてもいい？」
「葵です」
「相沢です」
「知ってます。田辺さんが、夜に来る暗い人って」
「そうか」
拓也は缶を持ったまま、少し下を向いた。
「暗いかな」
「前よりは、暗くないです」
「前を知らないでしょ」
葵は乾燥機の丸い窓を見た。
「洗濯が終わるころには、ちょっと普通になります」
拓也は返事をせず、止まった乾燥機の窓に映る自分の顔を見ていた。
しばらくして、息を切らした男が駆け込んできた。作業着は雨で濡れ、帽子を脱ぐと、何度も頭を下げた。
「葵、悪い。遅くなった」
「平気」
葵は本を閉じた。
男は拓也にも頭を下げた。
「すみません。迷惑かけました」
「いえ、何も」
男は濡れた袖で顔を拭き、もう一度頭を下げた。
そのとき、葵はココアを手に取り、父親に差し出した。
「相沢さん、猫舌だから」
父親は驚いた顔をして、それから笑った。
「じゃあ、パパが助けるか」
拓也は何も言わなかった。ただ、自分の手が空になったことだけを感じていた。
翌週、看護師の女性が来なかった。
その次の週も、来なかった。
ガラス戸が開くたび、拓也は白いトートバッグを探した。源造がそれを見て、にやりとした。
「待ってんのか」
「違います」
「じゃあ何見てんだ」
「入口です」
「入口は逃げねぇよ」
さらに数日して、女性はひょっこり現れた。顔色が悪く、手には病院の袋を持っていた。
「大丈夫ですか」
拓也の口から、先に言葉が出た。
女性は少し驚いて、それから笑った。
「倒れただけです。寝不足で」
「倒れただけ、って言いますか」
「言います。言わないと、明日も行けないので」
女性は洗濯機の前にしゃがみ、タオルを一枚ずつ入れた。
「山下美緒です」
「相沢です」
「知ってます。源さんが、失業中の相沢さんって」
拓也は源造を見た。源造は将棋雑誌で顔を隠していた。
「失業中、は余計ですね」
「でも、嘘じゃない」
「まあ、嘘ではないです」
美緒はタオルの角をそろえてから、洗濯機の蓋を閉めた。
「嘘じゃない言葉って、たまに痛いですよね。休み方って、誰も教えてくれないし」
拓也は返事をせず、洗濯機の水が止まる音を聞いていた。
七月に入って、源造が来なくなった。
最初の一日は、たまたまだと思った。二日目には、拓也は缶コーヒーを二本買った。三日目、葵が長椅子の端を見て言った。
「田辺さん、いないね」
誰も答えなかった。
外では、川風に押された空き缶が路地を転がっていった。店の中では、買ったままの缶コーヒーだけが、テーブルの上で少し汗をかいていた。
数日後、美緒が病院で源造を見かけたと言った。掲示板に、小さな紙が貼られたのはその夜だった。
〈源さん、将棋の続き、待ってます〉
右上がりの丸い字だった。「待ってます」の「す」だけが、少し大きかった。
翌日、その下に別の紙が増えた。
〈缶コーヒー、一本おごります。山下〉
さらに次の日。
〈乾燥機、また三分長く回ってます〉
拓也はその紙の前でしばらく立っていた。ポケットには、折りたたんだ求人票が入っていた。応募しようとして、まだできていない会社のものだった。
彼は備え付けの鉛筆を手に取った。
〈また、余計なことを言ってください。相沢〉
書いてから、少し恥ずかしくなった。だが剥がさなかった。
帰り道、拓也はコンビニに寄った。
牛乳と食パンを買ったあと、少し迷って、二個入りのプリンをかごに入れた。
父が生きていた頃、実家の冷蔵庫にはいつもそれが入っていた。
家には誰もいない。
それでも拓也は、ひとつを明日の朝に食べようと思った。
八月のはじめ、源造は戻ってきた。
少し痩せて、歩くのも遅かった。それでも手には将棋雑誌を持っていた。店に入るなり、掲示板の前で立ち止まる。
「なんだこりゃ」
誰も何も言わなかった。
外では、鉄橋を渡る電車の音が長く響いていた。その音が消えるまで、源造は掲示板の前から動かなかった。
源造は紙を一枚ずつ読んだ。
〈源さん、将棋の続き、待ってます〉
〈缶コーヒー、一本おごります。山下〉
〈乾燥機、また三分長く回ってます〉
そして最後に、拓也の紙を見つけた。
〈また、余計なことを言ってください。相沢〉
源造はしばらく黙っていた。
やがて、「余計なことなら、いくらでもある」とだけ言って、いつもの長椅子に腰を下ろした。
その晩、帰り際に源造が拓也へ小さな紙袋を渡した。
「なんですか」
「暇つぶしだ」
中には、将棋の駒の形をした木のキーホルダーが入っていた。雑な彫りだったが、裏には小さく『相沢』と焼き印が押してあった。
「イヤなら捨てろ」
源造はそう言って、自動販売機へ向かった。
拓也は紙袋をポケットへ入れた。捨てなかった。
数日後。
面接の帰りだった。結果はまだ分からない。拓也はいつものようにコインランドリーへ向かった。
店に入ると、見慣れない若い男が長椅子に座っていた。作業服のまま、濡れたタオルを抱えている。洗濯機の前に座る背中は、ずっと雨に濡れていたみたいに丸かった。
拓也は自動販売機の前で立ち止まった。
少し迷う。財布を開く。そして、温かいココアのボタンを押した。
取り出して男の隣へそっと置く。
「熱いですよ」
男が顔を上げた。
「……ありがとうございます」
拓也は首を横に振った。
「僕も、もらったことがあるんです」
それだけ言って、自分の洗濯物を洗濯機へ入れた。
葵は本を閉じ、美緒はタオルを畳み、源造は将棋雑誌をめくっていた。
誰も特別なことは言わない。
乾燥機が回る。
洗剤の匂いがする。
外では、川の方からぬるい夜風が吹いていた。路地の奥で、古い家の風鈴が一度だけ鳴った。
拓也はポケットの中の木のキーホルダーを指でなぞった。
長椅子の端には、誰かが新しい子ども用の手袋を置き忘れていた。
拓也は手袋を拾い、忘れ物箱に入れた。箱の蓋は、少しだけ温かかった。
この作品は【下町】短編小説の一編です。
他の作品はこちら
