電車が頭の上を通るたび、店の蛍光灯がかすかに震えた。
沢村修一は、作業台の上で女物の黒い革靴を片手に持ち、踵の減りを指でなぞっていた。左足の外側だけが、妙に斜めに削れている。歩き方の癖というより、誰かの歩幅に合わせてきた靴だった。
ガード下の商店街は、午後になると油の匂いが濃くなる。冬の空気は冷えているのに、その匂いだけが妙に温かかった。
隣の立ち食いそば屋から出汁の湯気が流れ、向かいの金物屋のシャッターには、去年貼られた閉店の紙がまだ半分残っていた。
沢村靴修理店、と書かれた看板は、雨の日になると端が少し浮く。直そうと思いながら、もう３年そのままだ。
「同じように、お願いします」
水野佐和子は、いつものように小さな紙袋を両手で差し出した。60を少し過ぎたくらいだろう。髪には白いものが混じっているが、乱れてはいない。茶色のコートの袖口だけが、少し擦れていた。
「左だけですか」
「はい」
沢村はそれ以上聞かなかった。
佐和子は月に一度ほど店に来る。持ってくるのは、たいてい左足の靴だけだった。ヒールの低いもの、革の柔らかいもの、雨の日用の合皮の靴。どれも丁寧に履かれているが、左だけ先に傷む。
「少し時間、かかりますよ」
「急ぎませんので」
佐和子はそう言うと、バッグの持ち手を握り直した。いつも同じ仕草だった。
店の中には、革のクリームと古いゴム底の匂いがこもっている。沢村はその匂いの中で40年以上働いてきた。
客の顔より靴を覚えた。前だけ減る靴。踵に泥を残す靴。片側ばかり傷む靴。どれも、履いた人間より先に何かを言った。
佐和子の靴は、いつも黙っていた。
翌週、佐和子は約束の時間より10分ほど早く来た。外は細かい雨で、ガード下に入ってくる人たちが、傘をたたむたびに水滴を散らしていた。
「できてます」
沢村が靴を差し出すと、佐和子は両手で受け取った。直した踵を親指で軽く押し、少しだけ頷いた。
「きれいにしていただいて」
「歩けばまた減ります」
「そうですね」
佐和子は小さく笑った。息が白くなるほどではなかったが、声は雨の音にすぐ紛れた。
次に来たとき、佐和子はいつもの紙袋ではなく、古い風呂敷包みを抱えていた。紺色の風呂敷は角が白く擦れている。
「これも、見ていただけますか」
中から出てきたのは、男物の革靴だった。黒ではなく、焦げ茶色。つま先に細かな傷があり、靴紐は左右で結び方が違っていた。
沢村は片方を手に取り、しばらく黙った。
見覚えがあった。
右の踵だけが強く減る。靴紐をきつく締めるせいで、甲の革に横皺が深く入る。せっかちな男の靴だった。
「前に、うちで直したことがありますね」
「……覚えていらっしゃるんですか」
「靴は、まあ」
佐和子は少し目を伏せた。
「主人のものです」
電車が通った。天井の鉄骨が鳴り、店のガラス戸が小さく震えた。棚の上の空き瓶が、かすかに触れ合った。その音が過ぎてからも、二人はしばらく黙っていた。
沢村は靴底を見た。溝の奥に、乾いた土が少し残っていた。公園か、川沿いか。冬の風にさらされたような、細かい土だった。
「革は丈夫ですから」
佐和子は顔を上げた。
「ただ、少し硬くなってます。時間はかかります」
「急ぎません」
佐和子は返事をしたあと、風呂敷の角を一度折り直した。外では、傘を閉じる音がした。
その夜、沢村は店を閉めたあとも、男物の靴を作業台に置いたままにしていた。
隣のそば屋では最後の丼を洗う音がしている。高架下の通りを、酔った若い男たちが笑いながら通り過ぎた。笑い声は鉄骨に当たり、少し遅れて店の奥へ届いた。
沢村は靴紐をほどき、革に少しずつ油を入れた。硬くなった革は、すぐには戻らない。無理に曲げれば割れる。時間をかけるしかない。
ふと、店の奥の棚にある箱を見た。
妻の靴が入っている。薄い灰色のウォーキングシューズ。10年前、病院の帰りに履いていたものだ。
「少し歩きたいな」
あの日、妻はそう言った。
玄関の曇りガラスが白く濁っていた。妻は靴を履いたまま、戸口の光を見ていた。外では洗濯物が風に鳴っていた。
沢村は、雨が降りそうだからと答えた。今度にしよう、とも言った。
「そうね」
妻は踵を一度鳴らした。
沢村は男物の靴を持ち直した。踵の古いゴムを剥がし、新しいものを合わせる。刃を入れると、乾いたゴムの匂いが立った。
修理が終わった革靴は、店の奥の棚で一晩休ませた。油を吸った革は少しだけ艶を取り戻していた。
沢村は朝、シャッターを半分開ける前に、その靴を布で磨いた。
高架の向こうから始発電車の音が近づいてくる。ゴォン、と鉄の響きが頭の上を渡り、店のガラス戸が小さく鳴った。
沢村の指先は少しかじかんでいた。シャッターの隙間から差した光が、床の埃を細く浮かび上がらせていた。その光が、革靴のつま先に一本の線を作った。
この靴の持ち主も、朝はせっかちだったのだろう。急いで玄関を出て、靴紐を歩きながら結び直したこともあったかもしれない。そういうことは、靴を見ると分かる。長くこの仕事をしていると、人間より先に靴の方を覚える。
昼過ぎ、佐和子が来た。
空はよく晴れていた。ガード下の外では、小学生が二人、自転車を押しながら歩いている。 遠くで商店街のスピーカーが夕方の音楽の試験放送を流していた。音は途中で少し割れ、すぐに止まった。
「できてますよ」
沢村は革靴を差し出した。
佐和子はすぐには受け取らなかった。しばらく眺めてから、両手でそっと持ち上げた。
「ありがとうございます」
その声は小さかった。
佐和子は靴紐を指でなぞった。
「この結び方……」
「直らなかったんです」
佐和子の口元が少しだけほどけた。だが、目は靴から離れなかった。
店の前を風が通った。どこかの家の夕飯らしい煮物の匂いが流れてくる。高架下の影が、店の入口まで伸びていた。
「歩くの、早かったんです」
結び目のところで指が止まった。
高架を電車が通った。窓ガラスが微かに震える。
佐和子は靴の右の踵を親指で押した。
「商店街でも」
そこで言葉が途切れた。
風呂敷の端が、指先で小さく折られた。
電車の音が遠ざかると、そば屋の換気扇の音が戻ってきた。シャッターの隙間から、夕方の光が細く床に落ちていた。
佐和子は靴を見たまま、もう一度踵に触れた。
沢村は作業台の革包丁を元の位置へ戻した。
佐和子は風呂敷の端をつまんだ。結び目を作ろうとして、一度ほどいた。
「結局……」
それだけ言った。
沢村は革包丁を少しだけ奥へ押した。
「……そうですかね」
それだけだった。
店の奥に置かれた古い時計が３時を打った。少し遅れた音だった。外の商店街では、誰かがシャッターを下ろし始めた。金属の音が、長く床を這うように響いた。
佐和子は風呂敷を広げ、靴を包み始めた。結び目を作る指先が少しだけ震えた。風呂敷の紺色が、その震えを隠していた。
帰り際、佐和子は店の入口で立ち止まった。
風呂敷包みを抱えたまま、高架の向こうを一度見た。夕方の光は低く、鉄骨の影が舗道の上に長く伸びている。影の間を、自転車のタイヤがゆっくり横切った。
「また、お願いするかもしれません」
沢村は顔を上げた。
「ええ」
「今度は自分の靴を」
佐和子は少しだけ笑った。バッグは指にぶら下がるようになっていた。
「……自分のは、早めに持ってきてください」
沢村も少しだけ口元を緩めた。
佐和子は会釈をして歩き出した。
惣菜屋の前で、揚げ油の匂いがした。魚屋の店先には、まだ水が少し残っている。どこかの家から、味噌汁の湯気の匂いが流れてきた。商店街は一日をしまう支度をしていた。
沢村は店先まで出た。
佐和子は風呂敷包みを胸に抱え、商店街のタイルを一枚ずつ踏むように歩いていた。角の手前で一度立ち止まり、少しだけ足を置き直して、また歩き出した。
高架の上を電車が通った。鉄の響きが空気を震わせる。
音が過ぎると、自転車のベルが聞こえた。シャッターの下りる音がした。遠くで犬が一度だけ吠えた。どれも、さっきまで電車の下に隠れていた音だった。
佐和子の姿が角を曲がって見えなくなっても、沢村はしばらくそこに立っていた。
店の横の植木鉢の隅で、小さな白い花がひとつ開いていた。冬の終わりに咲く名前も知らない花だった。
沢村はしゃがみ込み、枯れかけた葉を一枚摘んだ。土は少し乾いていた。指についた土を払うと、また高架の方から低い響きが近づいてきた。
店の奥から、柱時計の音が聞こえた。少し遅れて時を打つ古い時計だった。
「この時計、また遅れてる」
妻の声が、ふと耳の奥に戻った。
沢村は立ち上がり、店の中へ戻った。
作業台の上には、修理待ちの靴が３足。磨きかけの革靴が１足。窓際には古びた靴べら。沢村は、靴べらの埃を指で払った。
それから店の灯りを点けた。裸電球の色が、革の表面に柔らかく映る。外では、もう一度電車が通った。店の前の白い花が、夕暮れの中で小さく揺れた。
沢村は新しい靴底を手に取った。
高架の向こうで電車が遠ざかっていく。
その音が消えてもしばらく、店の灯りだけが革の上に残っていた。
この作品は【下町】短編小説の一編です。
他の作品はこちら
