佐伯修一は、毎朝ほとんど同じ時間に目を覚ます。
７時４０分。枕元の目覚まし時計が鳴る少し前に、自然と目が開く。長年の習慣だった。独り暮らしになって１０年経つが、その癖だけは変わらない。
キッチンで食パンを焼き、インスタントコーヒーを淹れる。テレビはつけるが、ニュースの内容は頭に入ってこない。誰かが謝罪し、誰かが怒り、誰かが亡くなっている。毎日同じような顔が画面を流れていく。
８時１０分。ネクタイを締め、部屋を出る。
築４０年のマンションの廊下は、今日も少し湿っていた。梅雨に入ってから、コンクリートがずっと水気を含んでいる気がする。
エレベーターのボタンを押す。
７階から下降を始めた箱は、５階で止まる。
扉が開く。
森川由里が乗ってくる。
「おはようございます」
「……おはようございます」
それだけだった。
３年間、ほとんど毎朝顔を合わせている。けれど、会話は増えなかった。
由里はいつも白か紺のブラウスを着ていた。布製のバッグを肩に掛け、真っ直ぐ前を見て立っている。香水はつけていないが、柔軟剤の匂いだけが微かにした。
佐伯は彼女のことを何も知らない。名前も、仕事も、家族も。
ただ５階の右奥の部屋に住んでいることだけ知っていた。
知らないままでいることが、このマンションでは礼儀のような気がした。
その朝、遠くで雷が鳴っていた。
エレベーターが３階を過ぎた瞬間、突然、照明が消えた。
ガクン、と鈍い揺れがして、箱が止まる。
一瞬遅れて非常灯が点いた。
薄暗いオレンジ色の光が、二人の顔をぼんやり照らした。
「……停電でしょうか」と由里が小さな声で言った。
「たぶん」と佐伯は言いながら非常ボタンを押した。
しばらく雑音が続き、管理会社の男の声が聞こえた。
『落雷の影響で停電しています。復旧まで少し時間がかかります』
「どれくらいですか」と佐伯は少し無表情な顔をして、低い声で言った。
『まだ分かりません』
通信が切れた。
狭い箱の中に、沈黙だけが残る。
佐伯は自分の呼吸音が妙に大きくなっているのに気づいた。誰かと二人きりでいることに、思っていた以上に慣れていなかった。
「暑くないですか？」と佐伯はこの場の空気を喚起でもするかのように言った。
「大丈夫です」
「そうですか……」
会話がすぐに終わった。
二人ともスマートフォンを見るが、やることはない。電波も弱い。
１０分ほど経った頃だった。
由里がふいに言った。「毎朝、同じ時間ですよね」
佐伯は少し驚いた。
「あ……はい」と佐伯はまったくの条件反射的にそう答えた。
「３年くらい」
「そんなになりますか」
「たぶん」と由里は言った。由里は非常灯を見上げながら、小さく笑った。「なんだか不思議ですね。毎日会ってるのに、名前も知らない」
佐伯も少しだけ笑う。
「そうですね」と佐伯は少し照れくさそうに言った。
沈黙が、少しだけ柔らかくなる。
「お仕事は？会社員ですか？」と由里は佐伯に聞いた。
「印刷会社です。もう古い会社で」
「紙の？」
「ええ。最近は仕事も減ってますけど」
由里は頷いた。「私は校正です。在宅で」
「文章の間違いを直す仕事ですか？」と佐伯は言った。
「そんな感じです」
佐伯は妙に納得した。彼女は、言葉を丁寧に選ぶ人だった。
「毎日、お忙しいんですか？」と佐伯は言った。
由里は少し考えてから答えた。「……最近までは」
その言い方が、佐伯の胸に小さく引っかかった。
沈黙が落ちる。
エレベーターの壁が、じわじわ熱を持ち始めていた。
「娘がいるんです」と佐伯なぜか話してしまった。
由里が顔を上げる。
「今は会ってませんけど」と佐伯は言った。言葉は止まらなかった。「離婚して十年になります。仕事ばかりで、家のこと、ちゃんと見てなかったんでしょうね」
自分でも驚くほど自然に口から出ていた。
「この前、成人式の写真を見たんです。SNSで偶然」
喉が少し乾く。
「綺麗になってました。でも……連絡できなかった」
「どうしてですか？」と由里は言った。
「今さら何を言えばいいのか、分からなくて」
由里は何も言わなかった。
その沈黙が、責めているようには感じなかった。
佐伯は続けた。
「昔、妻に言われたんです。“あなたは何も言わない”って」
狭い箱の中で、その言葉だけが静かに残った。
「怒らないし、喧嘩もしない。でも、本当のことを何も話さないって」
由里は視線を落としたまま、小さく息を吐いた。
「……わかる気がします」
そしてしばらくしてから、由里ぽつりと言った。
「母が亡くなったんです。１週間前に」
佐伯は姿勢を正した。
「そうでしたか……」と佐伯は言った。
「長く介護してました」由里の声には、不思議なくらい感情がなかった。「毎朝、薬を飲ませて、着替えさせて。ずっと同じ生活でした」
非常灯が微かに揺れる。
「亡くなった時、悲しいより先に、“終わった”って思ってしまったんです」
由里は自嘲するように笑った。「最低ですよね」
「そんなこと……」と佐伯は言った。正直、どの言葉を口から出せばよいのかわからなかった。
「でも、そのあと部屋に一人でいるのが急に怖くなって」と由里は言った。
彼女はバッグの持ち手を強く握った。「だから毎朝、用事がなくても外に出てました。いつもの時間に、いつものエレベーターに乗って」
佐伯は何も言えなかった。
慰める言葉が見つからなかった。
けれど、その沈黙は苦しくなかった。
外から作業音が聞こえ始めた。
『復旧します』
男の声が響く。
エレベーターが小さく震え、ゆっくり動き出した。
二人は急に黙った。
話しすぎた気がした。
１階に着き、扉が開く。
管理人が心配そうに立っていた。「大丈夫でしたか？」
二人は軽く頭を下げ、それぞれ別の方向へ歩き出した。
佐伯は駅へ向かう途中、スマートフォンを開いた。
娘の連絡先を表示する。
文章を打っては消し、また打つ。
結局送ったのは、短い一文だった。
『成人式の写真を見ました。遅くなったけど、おめでとう』
返信は来なかった。
それでも、送信済みの表示をしばらく見つめていた。
翌朝、雨は上がっていた。
８時１２分。佐伯が乗ったエレベーターは、５階で止まる。
由里が乗ってくる。
二人は少しだけ目を合わせた。
佐伯が言う。「今日は、晴れましたね」
由里は小さく笑った。「ええ。洗濯物、干せそうです」
扉が閉まる。
狭い箱の中に、また沈黙が戻る。
けれど昨日までとは少し違っていた。
何も話さなくても、そこにいる理由を、互いに少しだけ知っている沈黙だった。